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Este texto es un ensayo político y un relato poético al mismo tiempo. Nuestros cuerpos 

otros están necesitados de amor desde la raíz. Necesitamos dar y recibir. No es deseo, es

necesidad. Como las prácticas artísticas y científicas. 

Esta raíz tiene que ver con la dignidad, la interdependencia y la vulnerabilidad de todos 

los cuerpos vivos en el planeta Tierra. También tiene que ver con la soberanía cultural, la 

soberanía informativa y la soberanía tecnopolítica. 

Hoy es complicado hacer resistencias al capitalismo financiero, al extractivismo de los 

recursos naturales y culturales, al efecto red de las multinacionales de la información, a 

las adicciones sin sustancia, a la sociedad de consumo digital globalizado que produce 

espacios hiperventilados e hiperacelerados, y los trocea para explotarlos hasta la 

inanición bajo la herencia histórica de la dominación.

El punto de partida fue y es desigual. Está lleno de violencia, pero “somos más” (Pereira 

Zarzo y Torres: 2019). Medito y escribo sobre cómo una comunidad imagina a otra. Cómo

una comunidad rompe con otra. Una comunidad de comunidades –situada cardinalmente 

abajo– enfrentada entre sí. Mientras una mini-comunidad elite –situada geográficamente 

arriba– se ríe con sadismo y se aprovecha de las flaquezas y contradicciones humanas.

 

Una comunidad rompe con otra por rabia, también por desconocimiento. El poder nos 

quiere aisladas y enfrentadas "allí abajo". El poder se fija en la geografía y en las 

minúsculas partículas que nos diferencian. Y las transforma en miedo, odio, indiferencia y 

más violencia. El poder no se fija en el máximo denominador común. Pero es enorme.

 

Una comunidad rompe con otra porque desconoce a la otra. Devolver el gesto de 

exclusión sin reproducir la misma violencia. Éste sería el desafío. O el error histórico en su

formulación inversa. Necesitamos metodologías basadas en el amor desde la raíz. 

Necesitamos metodologías compartidas de verdad porque el fuego quema. No es un 

deseo, es una necesidad. Devolver el gesto es “una quemadura del alma”, como diría 



Antonin Artaud, que revienta bucles, nos hace movernos del lugar y pedir ayuda.

¿Por qué reproducimos entonces el mismo gesto de violencia contra unas comunidades 

otras? Se trata, en mi opinión, de explotar imágenes, explotar las condiciones miserables 

en las que se dan las relaciones de producción y la vida. Se trata de no replicar violencias.

Audre Lorde concluyó que no se puede destruir al amo/opresor/dominador/colono con sus

mismas herramientas. Esta gravitación no construye comunidad. Se trata, entonces, de 

reestructurar sintagmas juntas, de ser honestas y humildes, de comprometernos con la 

alegría, de acompañar en los dolores inevitables, de reconfigurar juntas una subjetividad 

que hoy está llena de silencios, violencias y dilemas. 

Es algo muy profundo. Es una historia y un ahora. Recién salen al filo en el Estado 

español el racismo y el colonialismo. Quizás debemos releer, escuchar. Que escuchar sea

un hacer. Recomponer una dialéctica marxista o volver a tomar los parques y las plazas 

juntas. Cantando, bailando, pintando lo que necesitemos pintar. Aquí todo el mundo, unx 

por unx, pintamos. Aunque ahora sólo lo atestigüe un registro etérico. 

Hay modos de trabajar con la memoria traumática. ¿Los conocemos? ¿Queremos 

conocerlos? Hay modos de mediar y de facilitar grupos, comunidades, procesos. ¿Los 

conocemos? ¿Queremos conocerlos? ¿Quién dice qué (no) hace qué?

Intentamos renegociar los límites del trabajo comunitario. Los límites de una práctica 

colectiva. Renegociar el punto de partida. Intentamos acordar que todas necesitamos dar 

y recibir amor desde la raíz. En mi opinión, se trata hoy de hacer comunidades no para 

ser más fuertes, sino más vulnerables.

Durante el proceso UCMM (febrero de 2018- marzo de 2019) se dio una tensión arterial. 

¿Cómo trabajar en equipo con un grupo que no quiere o no puede colaborar? ¿Cómo 

trabajar con una institución cultural española que dice apoyar algo que luego no apoya?

Gamaliel Churata propuso en El Pez de Oro expulsar lo español para recuperar otra 

españolidad como algo propio, tras asimilar lo indio, e imaginó en su diálogo con Sancho 

la posibilidad de que esto no funcionara, para hacer ver que esta posibilidad negativa 

representaría la negación de América, y la positiva, en cambio, una regeneración: ¿Pero, 



si así no, Sancho quijotesco?– ¡Historiadores: borrón y cuenta nueva!”. 

Churata habla de “expulsar lo negativo y paralelamente acercar lo hispano a lo americano,

(y yo añado a lo africano) pero no es una negación ni una apropiación, sino el 

establecimiento de una tensión creativa (Gamaliel Churata, 2012: 84). Se trata de forjar el 

futuro no de negar el pasado.

PERFORMAR LO INDECIBLE

Mi aportación a la investigación UCMM fue un modo específico de hacer prácticas 

colaborativas de interrelación y desplazamiento. Abrir el cuerpo al juego, al disfrute, al 

goce, y por tanto al compromiso con la alegría. Hay mucho de vivencia compartida en los 

procedimientos del arte de acción.

El ciclo Performar lo Indecible (2018-2019) modificó los entornos Matadero, CentroCentro,

Legazpi, Arganzuela, Usera, El Rastro y los enclaves históricos del centro de la ciudad de 

Madrid, a partir de seis acciones que crearon situaciones concretas y efímeras. Estas 

acciones expandieron la idea del aquí ahora, desde los principios del cuidado, la 

confianza y la responsabilidad. Mi cuerpo y mi subjetividad fueron modificados con cada 

acción. Quizás otros cuerpos también.

Al proyectar los seis vídeos de las performances en cualquier pueblo del planeta, 

extenderíamos lo que hicimos en la ciudad. Los límites geográficos y emocionales de la 

acción son variables en el tiempo, a través de la huella de algo inmaterial e inefable.

En el Estado español se encuentran indexados hoy más de 850 artículos de investigación 

sobre prácticas de arte de acción o performance. El marco teórico no es pequeño para dar

un paso en el desarrollo de teorías que vinculen las narrativas performáticas con formas 

vitales y estéticas postcapitalistas que muestran unas comunidades otras.

REPETICIONES Y VARIACIONES DE LO MISMO

El corazón da sentido a lo que la mente no entiende. Es difícil ser coherente, mantener la 

coherencia en los años. El tiempo nos coloca a todas en el lugar preciso. El espacio es un

organismo vivo hecho de relaciones de poder (Massey: 2012) y de contrapoder.

https://buscador.recolecta.fecyt.es/showResults.action?query=(performance+AND+art)&collectionId=&page=1&size=10&format=html&referer=showResults


Las repeticiones no son signo de una mala práctica, sino expresión de unas necesidades 

no cubiertas. Nos cansamos de repetir “lo mismo”, las mismas denuncias, las mismas 

reivindicaciones, las mismas manifestaciones, los mismos gritos. Pero no son lo mismo. 

Es como hacer y deshacer cajas de cartón de forma continua. Parece que haces todo el 

rato lo mismo, pero entre una acción y otra, hay un uso incierto de la caja (no sabemos 

por cuánto tiempo ni dónde). Cada vez que deshaces la caja, el cartón ha incorporado los 

surcos del pliego y los usos anteriores. Así sucesivamente hasta que el cartón se quiebra.

Y vuelta a empezar con un cartón nuevo. 

Mayte Garbayo (2011) revisa el concepto de repetición en su relación con la performance.

“En un régimen de poder y de saberes donde lo humano todavía se homologa con lo 

masculino y lo blanco, la diferencia se ve como una inferioridad”. Siguiendo al 

psicoanálisis, Garbayo habla de repeticiones y transferencias como “un análisis 

exasperado de todas las posibilidades” para la transformación. 

Desde mi punto de vista, Garbayo habla de lo que muchas personas, sobre todo mujeres 

y trans, incorporaron en sus prácticas artísticas durante la segunda mitad del sXX: Yoko 

Ono, Ana Mendieta, Esther Ferrer, Lorentza Böttner, Victoria Santa Cruz, Fina Miralles o 

Regina José Galindo, entre tantas.

¿Qué otras repeticiones de institución pública necesitamos hacer entonces para sentir las 

variaciones estructurales? Repeticiones sin máscara. Repeticiones transparentes, 

accesibles, responsables, comprometidas con la verdad y rotatorias. 

La institución pública, la casa común, podría aprender hoy de los procedimientos del arte 

de acción (Corcuera: 2017) más que de los procedimientos administrativos. Quizás no me

están entendiendo y llegamos a un “malentendido conceptual”. No me juzguen ni 

expulsen por ello, por favor.

PARADOJAS INSTITUCIONALES

El programa UCMM fue pensado por la institución Intermediae (y colaboradores) para dar 

a un grupo de artistas y activistas la posibilidad de centrar una investigación artística y 



colaborativa en los procesos y no en los resultados. Por eso este ensayo es parte de un 

proceso en proceso, no es ningún punto de llegada.

Cada agente hemos sido una mónada (indivisible, según el sistema del filósofo Leipzig) 

que ha sido afectada por las demás en el marco de una investigación experimental. Esta 

vivencia ha generado actividades públicas, reflexiones políticas, incipientes metodologías 

y digestiones que van a prolongarse en los próximos años.

En el curso de las investigaciones aparece un celaje inestable. Un presagio, anuncio o 

principio de lo que se espera o desea. La tensión institucional se materializa en protocolos

de verificación, justificaciones, informes y también en censura. 

Pero cuando la institucionalidad, así en abstracto, se convierte en chivo expiatorio, hay 

que hacer un esfuerzo por poner cuerpo y responsabilidad. Detrás de las instituciones hay

personas, que reproducen (o cambian) dinámicas violentas.

Una técnica de Intermediae afirmaba: “Este programa es una oportunidad de transformar 

la institución o ponerla al servicio de las prácticas. No necesitamos tener un informe de lo 

que sucedió en UCMM, aunque por otro lado nos lo piden las fundaciones que apoyan el 

programa”. 

Aceptemos pues la dificultad para transmitir cierto tipo de experiencia contradictoria en la 

que los cuerpos están en el centro, aceptemos que no hemos sido capaces de cuestionar 

con inteligencia colectiva los puntos de partida y llegar a otros lugares de 

pensamiento/acción. Preguntémonos si estamos dispuestas ahora a llegar a lugares 

inesperados. Una amiga me pregunta: ¿Estamos dispuestas a perder el trabajo por unas 

ideas? ¿A ir a la cárcel por unas ideas?

TEORÏA DE LOS VÍNCULOS INVISIBLES

En el Estado español hay tanta represión y desmemoria como experiencias comunitarias 

que han producido ciudad y pueblo. Recupero una referencia cercana, la Asamblea de 

Cultura de Zaragoza, que nació en 1977 para hacer tejido cultural desde movimientos de 

base, en especial asociacionistas, vecinales y antifascistas (Serrano Lacarra, 2018: 100).



El miedo al juicio social está en el cuerpo. El miedo al qué dirán. El miedo a las 

consecuencias de actos bondadosos, generosos y valientes. ¿Tan importante es la 

mirada? “¿Y tú necesitas aire para respirar?”, responde la protagonista de la película 

Laurence Anyways (2012). 

El estudio de los vínculos invisibles puede aportar reflexiones prácticas para seguir 

desenredando el sentido y funcionamiento de las instituciones públicas y del trabajo 

cultural. El imaginario del anonimato no existe aquí hoy. Un sistema económico neoliberal,

narcisista y eurocéntrico no nos lo permite. No nos lo permitimos. Operación Legazpix, 

Madrid, España, Sur de Europa, fue una fiesta colectiva, pero no pudo ser anónima. 

“El nivel de incertidumbre es todavía muy elevado”, como diría una experta en editores 

genéticos CRISPR. Hagamos lo que aconsejan los comités de ética: “ir caso a caso y 

paso a paso”. No hay muchos lenguajes todavía para lo que estamos viviendo. Somos 

parte de comunidades en proceso que intentan devolver el gesto. Somos la rimaya* al 

final del verano.

*Una rimaya es una grieta larga, estrecha y profunda (puede tener cientos de metros) localizada en el 

extremo superior de un glaciar de circo, que se forma cuando el hielo de los glaciares en movimiento se 

separa del hielo inmóvil. A finales del verano, debido a la fusión de la nieve, las rimayas se encuentran 

abiertas y pueden ser un obstáculo muy difícil y peligroso. 
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